その背番号を目にするだけで、胸が熱くなる。ワールド・ベースボール・クラシック(WBC)で米大リーグ、エンゼルスの菊池雄星(花巻東高)がまとう「17番」。高校の後輩、ドジャースの大谷翔平の代名詞となった数字だが、ルーツをひもとけば、一人の左腕に行き着く。